2020年2月新冠肺炎疫情防控關鍵時期，湖北十堰張灣區全域實施戰時管制，全國首個戰時管制令讓我們把目光對準湖北十堰這個座城市。

十堰，簡稱“堰”，別稱“車城”，號稱中國卡車之都、東方底特律，第二汽車制造廠的誕生地，在中越自衛反擊戰中做出突出貢獻的東風卡車在這里呱呱墜地。

上世紀60年代，十堰是一座山城，著名的武當山就在此地，當時是一座交通閉塞的偏遠小縣城，交通極為不便。國家為什么會選這里建設，具有重要戰略地位的第二汽車制造廠？是為了“戰備”需要考慮。十堰遠離海岸線，一旦發生戰爭，可以保住這個藏在湖北神農架深山里的生產線。

讓《老柳說車》把時間拉回到1952年。建設“一汽”的方案剛剛敲定，毛澤東主席就做出了“中國這么大，光一個一汽是不夠的，要建設第二汽車廠”的指示，“二汽”的籌建開始提上了議事日程，

1964年，國家經濟形勢略有好轉，根據毛主席“三線”建設的意見，國家第一機械工業部再次作出籌建“二汽”的決定，任命中國汽車工業之父饒斌和南京汽車制造廠廠長齊抗主持籌備組工作。

1967年4月1日，“二汽”在湖北十堰的爐子溝舉行了象征性的開工典禮，第一批援建者來自于長春、上海和南京這些具有一定工業基礎的城市。但是在隨后的兩年中，由于文革的干擾，工程一直處于停頓狀態。

直到兩年后才成立“二汽”建設總指揮部，1969年9月28日，在武漢軍區的支持下，十萬建設大軍聚集十堰，“二汽”才真正啟動大規模建設。

1969年10月，第一批“二汽”50多噸的建設鋼材，總指揮 饒斌親自帶領機關干部和施工隊伍用一百多輛板車從漢江邊的鄧灣碼頭拉到了工地。“二汽”建設者住的是蘆席棚和板房，在深山荒野中幾乎是白手起家，開始了艱苦的建設，一盞馬燈、一根扁擔、一雙草鞋便成為“二汽”創業的真實寫照。

二汽的建設最讓人自豪的是，從工廠選址、規劃、設計、布局、設備供應到產品研發、生產都是依靠自己的力量，沒有一個外國人。

1970年，第一代“二汽”人硬是用榔頭和錘子，在四面透風的蘆席棚里打造出了第一輛“政治車”——2.5噸越野車EQ240。

第一代EQ240，完全由手工打造，質量極不穩定，技術也不成熟，漏油、漏水、駕駛室開裂等問題不斷。有群眾編出順口溜笑話第一批EQ240是“遠看搖頭擺尾，近看齜牙咧嘴，停下來漏油漏水”。

1975年11月18日，歷時8年研發的EQ240最終定型，同時開始試裝部隊服役，第二汽車制造廠生產的汽車品牌正式命名為“東風”。

中越自衛反擊戰前二個月，位于湖北十堰山區的中國第二汽車制造廠接到當時的一機部和軍委通知，調集1000輛東風2.5噸EQ240越野卡車和1000輛5噸EQ140運輸卡車赴廣西云南邊境前線待命，準備參加自衛反擊戰。開戰初期，一輛EQ240不慎從懸崖上滾落，致使駕駛室嚴重變形。但就是這樣一輛重度摔傷的車，依然堅持完成了戰斗突擊和物資搶運任務。在東西兩線作戰中，EQ240沒有出現一輛因為質量問題事故，被前線將士譽為“功臣車”、“英雄車”。在后期中越輪戰中，一級戰斗英雄史光柱專門為此題詞：“東風載我上前線，凱旋回敬造車人”。

現在的十堰每三分鐘就有一輛車走下生產線，卡車制造中國第一、世界第三，已成為交通便利的現代化城市。

相信十堰人會用鋼鐵的意志，與疫情戰斗，十堰人會繼續開足馬力，書寫中國汽車發展史。